È questo il whisky scozzese più raro del mondo?

Definisci la rarità. Sembra abbastanza semplice. Ma quando parliamo di whisky, in particolare di scotch single malt, è un compito particolarmente fastidioso. Tutti vogliono qualcosa di speciale. Qualcosa che è difficile da trovare; qualcosa che Tu avere che gli altri semplicemente non possono ottenere. I marketer sono desiderosi di capitalizzare questo desiderio innato, ovviamente, e quindi siamo costantemente bombardati da piccoli lotti e versioni limitate. Anche se esiste la capacità di rilasciarne molto di più di quello che vediamo sugli scaffali.

In effetti, molte volte non vogliamo nemmeno qualcosa fino a quando pensiamo che sia scarso. Osserva il trambusto che circonda molte distillerie fuori servizio. Le vecchie scorte di strutture chiuse possono recuperare migliaia di dollari per bottiglia. Ma se quel tipo di richiesta febbrile esisteva quando erano effettivamente in funzione, perché avrebbero mai dovuto chiudere per cominciare? E se non hanno mai chiuso il negozio, i livelli di produzione avrebbero potuto raggiungere un punto in cui non era abbastanza prezioso da giustificare un seguito di culto? Chiamalo il "Il paradosso di Port Ellen".

Raccoglieremo più dati empirici su questo negli anni a venire quando Diageo riaccenderà le immagini nel sito storico di Islay. Così come a Brora, un altro oggetto di ossessione precedentemente messo fuori servizio. La rarità per questi marchi alla fine diventerà un ricordo del passato. Allora sapremo una volta per tutte se le persone volevano solo i liquidi perché non sono riusciti a prenderli.

Ma quando si tratta di Littlemill, la rarità sembra un po' più reale. Un tempo era l'operazione più antica di tutto lo scotch. Nel lontano novembre del 1772, lungo le rive del fiume Clyde, la distilleria Lowland fu la prima a ottenere la licenza da re Giorgio III di "vendita al dettaglio di birra, birra e altri liquori soggetti ad accisa". Il che gli conferisce già un'aria di esclusività. Poi c'è la sfortunata circostanza che sia stato raso al suolo 232 anni dopo.

Da allora, Michael Henry, mastro distillatore del Loch Lomond Group, ha gestito le ultime botti sopravvissute. Non sappiamo esattamente quante scorte rimangano, ma sappiamo che ogni volta che Henry autorizza un rilascio è in quantità estremamente limitate. L'ultima è la più significativa di una generazione: a Offerta di 45 anni segnando quello che sarebbe stato il 250° anniversario della distilleria Lowland. Per abbinarsi, 250 bottiglie numerate individualmente sono arrivate sugli scaffali ad agosto a un prezzo interessante di £ 9,500 per unità.

Il liquido all'interno è stato prelevato da un'unica distillazione il 4 ottobre 1976. È stato ricollocato nel 1996 in Hogsheads di rovere americano, prima di subire un affinamento di sei mesi in botti di sherry Oloroso poco prima dell'imbottigliamento. Eppure non lo sapresti necessariamente dal primo sorso. Assenti sono i rivelatori marcatori di frutti scuri, sostituiti invece da un'insistenza di umami. Semmai, l'esperienza di sorseggio potrebbe essere definita piuttosto rara, anzi.

Nel frattempo, il packaging è il risultato di una collaborazione con il fotografo di fama mondiale Stefan Sappert. Il decanter si trova in un armadietto che fa eco a una scatola di una fotocamera a soffietto vittoriana. Seduta in un disegno sotto c'è una lastra fotografica in vetro argento su nero, prodotta da Sappert. Presenta l'immagine di una sezione del fiume Clyde vicino a dove un tempo si trovava la distilleria. Ogni piatto è visibilmente unico e reca la firma dell'artista e le impronte digitali sul retro.

Il messaggio qui è abbastanza chiaro: questa è un'istantanea nel tempo. Littlemill occupa un posto unico nella storia dello scotch. Uno che non potrà mai essere completamente ricreato in futuro. Per fortuna le sue scorte sopravvissute ci danno l'opportunità di fare un passo indietro nel tempo, un bicchierino alla volta. Quanto è raro, esattamente? Sta a te decidere.