Russ il rapper correva a Seattle

Russ è sorprendente e controverso nella musica moderna. Solo circa 300 atti generano più traffico su Spotify. Ha eterocromia, il che significa che uno dei suoi occhi è marrone ambra e l'iride dell'altro termina con bordi più vaghi di quanto ci si aspetterebbe: un nero selce che allude al fuoco all'interno. Alessandro Magno aveva l'eterocromia. Così ha fatto David Bowie. Per essere segnato dalla natura alle porte dell'anima con legno raro deve fare qualcosa a qualcuno psicologicamente. Può essere uno scudo o una spada o una trappola a seconda di come si contorce con lo spirito e le circostanze.

Bowie, il Grande e Russ furono benedetti da molti altri miracoli e ci sono prove schiaccianti che il loro successo derivi dal loro straordinario senso di indipendenza. L'attenzione arriva con il successo. La polemica arriva con l'indipendenza. Sembra che tutti nella musica abbiano avuto qualcosa da dire su Russ. È amico intimo di Ed Sheeran, ei due, sebbene facciano musica diversa, condividono una pressione simile, la fama. La fama viene nell'amore e viene nell'odio. Ma il tour è un posto per i primi. È un ambiente il più sicuro e accogliente possibile sul pianeta Terra.

Russ ha aperto il suo tour The Journey Is Everything al WaMu Theatre di Seattle il 29 aprile.

Il giorno prima di WaMu

Era il pomeriggio prima del concerto e Michal guidava la sua Cadillac XT
XT
S lontano da Seattle-Tacoma International. Michael radunò il suo passeggero, ai suoi occhi una donna bella, vissuta, bassa, presente e audace, lavorava per Russ. Pensava che avrebbe potuto essere una road manager, un'assistente o qualcuno di artisti e repertorio. June Vitale era la mamma di Russ. La maggior parte della festa in tournée ha preso uno dei due autobus turistici per Seattle, ma la madre di Russ era la madre di Russ. Aveva dato alla luce più canzoni di platino di quante Michael avrebbe sentito alla radio popolare durante i suoi spostamenti mattutini. Non lo sapeva.

"Il teatro WaMu era il Washington Mutual Theatre, ma ovviamente - sai, quella è stata la banca che ha preso tutte quelle persone nel 2008", ha detto Michael. "Ora è Washington Music." Si fermò per l'interiezione. Nessuno è venuto. "Parlare di cancellare la storia."

Michael non aveva la sensazione che il suo passeggero non stesse ascoltando. Aveva sperato di attirare maggiore attenzione con la sua curiosità. Suo figlio ha venduto 9,000 posti a sedere non ha più sorpreso June. La umiliava e la rallegrava. Non l'ha sorpresa. Sorrise tra sé e sé dal sedile posteriore.

«Sei fortunato che il presidente sia appena arrivato in città. Questa non è più la Seattle che conoscevo, ai tempi. Il presidente è appena arrivato in città e hanno sgomberato la maggior parte dei senzatetto e le loro tende”, ha detto Michael. Ha riso. "Non vedevo le strade così pulite da quando ero un uomo più giovane."

June era impegnata a guardare l'insenatura color zaffiro sotto l'autostrada e davanti alle Olimpiadi, la catena montuosa contro il mare. La pioggia di oggi a Seattle era una nebbia primaverile. È stata presa dal pensiero che questo fosse lo stesso pendolarismo in collina che centinaia, se non migliaia, hanno preso e ascoltato la musica di suo figlio per sognare giorni migliori. Forse hanno chiuso gli occhi per concentrarsi sui testi. Hanno cantato insieme.

Michele continuava a parlare. “Sai com'è a Hollywood. Le persone vengono con un sogno e senza talento o etica del lavoro. Allora sono camerieri o qualcosa del genere. Sai? Ecco com'è qui. La gente viene con una chitarra, ma i giorni in cui Pearl Jam, Soundgarden e Nirvana hanno fatto il loro nome qui, si sono fatti le ossa qui – è finita”. Michael continuava a parlare.

Seattle è una città della musica. Vicino al suo hotel, June ha visto luoghi e spettacoli in teatri e buchi dal centro ai boschi oltre il centro città. Ognuno ronzava per il fine settimana. L'enigmatica cantante pop Raveena aveva uno spettacolo in programma, ma finì per ammalarsi. Giugno non ha visto concorrenza. Il mondo stava ancora una volta esercitando il suo amore per la musica dal vivo. Altri spettacoli sarebbero stati in città e quasi tutte le case sarebbero state piene. Era lo stesso in tutto il paese. La domanda era tornata. La gente aveva fame e le crescenti sofferenze della nuova economia mangiavano i loro portafogli come i maiali in una pizzeria. La gente, però, aveva di nuovo musica dal vivo e spettacolo. Aveva visto alla CNBC che i prezzi dei biglietti stavano raddoppiando in tutto il paese. Ci sono frammenti di un incubo in ogni sogno.

La pandemia ha dato a Russ l'opportunità di essere a casa con la sua famiglia e i suoi amici a fare musica. I frutti di quel lavoro stavano arrivando a Seattle. Avrebbe sentito prima KTLYN.

Poche ore prima di WaMu

"TikTok è oro, letteralmente", ha detto Russ a uno scrittore nel suo hotel, il Four Seasons. “È lo strumento migliore per gli artisti che ho visto da molto tempo. Artisti emergenti che non hanno seguito sono in grado di mettere un video di qualità schifosa nella loro camera da letto e impazziranno. TikTok ama quel tipo di contenuto. Ama il non-dottorato e il non-orchestrato".

KTLYN è una rapper bionda di San Diego. Ma come la maggior parte di noi, anche lei viene da Internet. KTLYN e Russ sono stati presentati su TikTok, l'arena pubblica e il talent show perpetuo. Russ ha aperto lo spazio nella sua canzone "Handsomer" per un altro rapper su cui esibirsi.

KTLYN ha dato un verso innegabilmente ben scritto e ben scritto, e ora è assunta da Russ e dalla sua etichetta discografica, DIEMON. Un pomeriggio di lavoro, un video dopo una vita di pratica frenetica hanno cambiato tutto. È l'età tecnica.

Russ si preoccupava di lavorare con TikTok. Pensò cose del tipo: "Cosa farò lì, a ballare?" Diceva a se stesso: "Sarà solo una merda di TikTok?" Ma andò avanti con maggiore riverenza. “Lizzo è su TikTok, e questo è marketing. Coi Leeray ha un'intera comunità! disse al giornalista.

Anche Russ ha firmato una volta, con la Columbia Records. Bob Dylan ha iniziato alla Columbia. Una delle prossime dichiarazioni è di Bob Dylan e l'altra è di Russ. Qualcuno ha detto: "Columbia Records e Rob Stringer non sono stati altro che buoni con me per molti, molti anni e un sacco di dischi". L'altro ha detto: “Non avevo un brutto contratto discografico come di cui hai sentito parlare. La Columbia è stata buona con me. Il risultato è che il succo non valeva più la pena spremere. Quest'ultimo era Russ, ma condividono un sentimento strano e affettuoso.

Russ è stato lapidato agli occhi del pubblico come Dylan. E aveva incorporato pubblicamente nella sua vita il messaggio della sobrietà. “Sono al mio meglio. Mi sto allenando sei giorni a settimana. Non fumo da un anno. Il mio bere è leggero", ha detto allo scrittore, che aveva sperato in privato di festeggiare raucamente con il rapper. Il lato notturno di Seattle sembrava agli occhi del giovane scrittore un eden, terreno fertile per la letteratura. Avrebbe dovuto accontentarsi della pace dell'artista. Anche Dylan è sobrio.

Il padre di Russ stava guardando il gatto di sua sorella. La mamma e il fratello di Russ lo stavano aspettando per la cena e un film mentre concludeva la sua conversazione. E sua sorella sarebbe arrivata in aereo più tardi quella notte. La sostenibilità personale si materializza intorno alla famiglia. Il tour è tanto business quanto avventura. E chi ti tiene più con i piedi per terra in mezzo al cambiamento e alle feste della famiglia? Chi ti dà più le spalle negli affari?

WaMu

C'erano giovani uomini e donne con baffi semi di giardino che oscillavano attaccati alle loro parti di fornicazione prima ancora che iniziasse la musica. C'era amore sulla pista da ballo, il tipo che accade solo nell'anonimato di una folla. WaMu era un magazzino in festa umana pieno di fumo contundente e poliziotti solcati. I Seattle Seahawks suonavano a una trentina di metri di distanza, e il teatro e il concerto avevano l'energia della parte inferiore di un'arena all'inizio della stagione.

Una signora, 5'2, è svenuta in mezzo alla grande folla vicino al palco. È stata salvata da quanto presto è finita la sua notte. Russ non si esibiva per un'altra ora e la folla era libera, irrequieta e desiderosa di chiedere aiuto. Le torce dei loro telefoni sparavano al cielo e in massa come gabbiani. Il membro dello staff del locale più vicino l'ha trascinata oltre una barriera nella produzione. Gli amici della donna priva di sensi hanno cercato di rianimarla con berretti a ventaglio e versando acqua. Il personale del locale ha guardato a malincuore e ha flirtato con una giovane donna, un'altra giornalista, nelle vicinanze.

Quando la donna dormiente si è svegliata in una notte terribile circondata da buoni amici e ha iniziato a camminare, è svenuta di nuovo. Un uomo ha urlato oltre la barriera che era un'infermiera registrata. Con un'alzata di spalle da parte del personale sorridente, la Marina militare ha scavalcato il recinto. L'infermiera, le donne prive di sensi e le sue compagne si fecero strada insieme fuori dal teatro e nella notte fredda e spietata, ma meno affollata.

Russ è salito sul palco e le luci sono diventate blu. E un programmatore basso e tatuato lasciò che le sue mani si afflosciassero sotto le sue spalle e puntò il petto al cielo. Cominciò a girare la spalla con ritmo e schiuma alla bocca. Un trio di donne bionde con maglie Russ cucite a mano fatte per sembrare un merchandising ufficiale per un ottavo del costo hanno ballato e rovesciato il loro drink e flirtato con un gruppo di vigili del fuoco. C'erano coppie di uomini alti e pelosi con le magliette Hurley che fumavano e svapavano a turno e davano l'occhio puzzolente a tutti quelli che gli passavano davanti. Un ragazzo di campagna disse allo sconosciuto accanto a lui che le loro scarpe sembravano comode.

I fan lì riflettevano le lotte e le gioie più nascoste di Russ. Era ed è impaziente. Ci sta lavorando. I fan davanti a lui che non stavano ballando erano per lo più in preda all'impazienza e al tormento di un bisogno costante e incontrollato. Quel genere di cose ti turbina nella testa come avvoltoi. I fan che ci stavano anche "lavorando" hanno ballato, sorriso, fumato e bevuto profondamente.

E tutti si sono avvicinati alla musica con violenza, perché volevano divertirsi e si sono identificati con i suggerimenti di cosa significa essere umani e vivi nella musica e nella musica di Russ. Il modo in cui alcuni di loro persi nelle canzoni si agitavano come idioti ha dimostrato tutto ciò che c'è di vero e bello da sapere sull'essere vulnerabili e presenti. È antiviolento. Si sono divertiti di più.

La folla era composta principalmente da piantagrane. Persone con cui la scuola elementare era difficile. I cervelli sono diversi e le classi sono rigide. Russ era afflitto dalla noia. La scuola era facile, quindi ha recitato. Alla fine ha funzionato per lui. Molti tra il pubblico non sono stati così fortunati. L'amore e il talento lo hanno portato in cima.

Gli amori di Russ sono iniziati dove inizia tutto l'amore: come un seme. Nel suo soggiorno con suo fratello Frank, Russ ha rappato: “Vengo dal Queens. Ho dei jeans larghi” perché Biggie era del Queens. In quel momento la loro famiglia si stava spostando. Non avrebbero trovato Atlanta, la loro casa fino ad oggi, per altri cinque anni. "Oh! È così buono”, rispose Frank con stupore. Erano migliori amici, protettori e nemici, fratelli prima e dopo tutto. Anche i ragazzi pelosi con gli occhi puzzolenti che fumavano tra la folla erano fratelli. Si sentivano anche più al sicuro insieme.

Tutti in WaMu non si sono sentiti o non si sono sentiti accettati ad un certo punto della loro vita. La differenza, nonostante la sua bellezza, può essere uno specchio duro. Prima dello spettacolo, Russ ha parlato con i suoi amici, il musicista Jermaine Dupri e il produttore Bryan-Michael Cox. Hanno convenuto che non è stato accettato da Atlanta e dalla sua scena musicale. La radio di Atlanta non lo trasmetteva, non rappresentava la sua città attraverso di lui. Russ di certo non si sentiva accettato. “Potrebbero non reclamarmi, ma non ho bisogno che mi rivendichino. Sto facendo un tour tutto esaurito e sto espandendo il panorama sonoro di Atlanta. Lo sto ampliando", ha detto Russ.

Il ragazzo di campagna tra la folla ha sentito la tenacia di Russ e il suo amore nella sua musica. I suoi amici erano stati critici e pronti a spingere Russ, ma ascoltando il cantante siciliano, il ragazzo di campagna si vide scalare una montagna, una montagna che non aveva mai visto prima, solo e con passo sicuro. Lo vedeva chiaro nella sua testa come le parole risuonavano nel suo orecchio.

La tarda mattinata dopo WaMu

William, un autista grigio argento ed un appassionato escursionista, era in ritardo di tre minuti per andare a prendere la madre di Russ. June era stata grata quando le era stato dato il nome dell'autista. L'ultimo giro è stato un po' supponente per lei. Poteva dire che William era nervoso per il ritardo. Aveva un duro lavoro e la sua sfarzo era facile nella conversazione.

“Sei sua madre? E ieri sera ha fatto il tutto esaurito a WaMu!” chiese Guglielmo. "Devi essere così orgoglioso."

"Ha molto talento", ha detto.

“L'ho sentito,” disse William non sapendo davvero se fosse una bugia. Così, ha iniziato una nuova conversazione. "Un tempo era il Washington Mutual Theatre, ma quella è stata la banca che ha preso tutti i soldi di quelle persone durante la crisi finanziaria nel 2008", ha detto. “Ora tocca a Washington Music. Mi piace il cambiamento. Washington Music, quanto è facile sulla lingua!

June guardò fuori dalla finestra in silenzio. Un uomo in abiti sbiaditi che si aggrappava a un carrello della spesa con nocche senza sangue era in procinto di essere arrestato.

“Oh, guarda quello. Sta passando una brutta giornata. Il Presidente è appena arrivato in città. E hanno sgomberato la maggior parte dei senzatetto qui, intere strade e villaggi dalle tende", ha detto William. “Vicini tutti. È solo un sintomo del problema più grande, se capisci cosa intendo.

“È difficile da dire,” quasi sussurrò.

Giugno ha visto le Olimpiadi sotto una nuova luce. Sembrava che la catena montuosa stesse piangendo, e il mare fosse le sue lacrime, raccolte in chissà quanti anni.

Dopo WaMu, tutta la loro famiglia era in tournée, viaggiando nel resto del Nord America, in Europa, poi nelle città più grandi dell'India, in Australia, poi in Nuova Zelanda, parte del Sud America e Sud Africa per chiudere. Alessandro Magno non avrebbe mai potuto, pensò June.

"Vuoi sentire dei Pearl Jam o dei Soundgarden o dei Nirvana?" chiese Guglielmo.